El mentiroso y la posesión del dios perro

«No te acerques al bosque al atardecer».
Mi padre solía advertírmelo. Pero no puedo evitar caminar sin rumbo cerca del bosque. En este lugar situado al pie de la montaña, desde donde se puede ver el horizonte, extrañamente mi ánimo se serena... No, quizá lo correcto sea justo lo contrario. Mi corazón habitualmente ceniciento, del que soy consciente, parece llenarse de una exaltación incomprensible y siempre inquieta. No sé si es por el bosque o por el rojo del extraño atardecer. Incluso una barata pelota de goma fosforescente que algún niño olvidó parece brillar como una joya. Recogí la pelota, intenté lanzarla hacia arriba varias veces, pronto me cansé y volví a echar a andar.
La mano que sostiene el bastón suda. Al llegar a este lugar lejos de casa, las articulaciones del cuerpo siempre me duelen.
Para una persona normal es una distancia insignificante. Pero para estas piernas que quedaron impedidas en un accidente del que ni siquiera me acuerdo, esta salida de apenas unos kilómetros es algo especial, como un pequeño viaje, como la fuga de casa de un niño que ha tomado una gran determinación. Por la mañana y por la noche pasan algunos coches de gente que va al centro, pero ahora hay una calma absoluta. Deambulo por el camino e inhalo el aire del bosque con todas mis fuerzas.
—Justo entonces.
«...¿Esto es?»
Un líquido rojo gotea sobre el camino. ¿Sangre...? El líquido rojo negruzco que aún no se ha secado, bañado por el atardecer, emite un resplandor siniestro.
Y luego—el hedor de una bestia. El fétido olor que desprende un animal salvaje, casi audible junto con su respiración, está increíblemente vivo. Probablemente es un oni—un ser llamado «oni». Espíritus, yokai y todos los oni con cuernos, mi padre los llamaba así a todos por igual. Desde que era pequeña, son seres que no puedo ver ni sentir. Sin embargo, casi por intuición, comprendo que esto es un «oni».
—No te acerques al bosque al atardecer.
También cabe la posibilidad de que sea un perro o un gato atropellado por un coche. Pero algo distinto de la razón niega esa posibilidad.
Sin encontrar yo misma una razón, como si siguiera el rastro de la sangre, no puedo detener mis pasos que, sin control, se dirigen hacia el bosque.