Le menteur et la possession du dieu chien

« Ne t'approche pas de la forêt le soir. »
Mon père me répétait souvent cet avertissement.
Mais je ne pouvais m'empêcher de marcher sans but près de la forêt. Arrivé à cet endroit au pied de la montagne, d'où l'on pouvait voir jusqu'à l'horizon, mon esprit s'apaisait étrangement... Non, pour être précis, c'était peut-être tout le contraire. Mon cœur habituel, conscient d'être comme de la cendre, semblait empli d'une exaltation incompréhensible et agitée. Était-ce à cause de la forêt, ou à cause de la teinte rouge étrange du soleil couchant ? Je l'ignorais. Même la balle en caoutchouc bon marché, fluorescente, oubliée par un enfant, semblait briller comme un joyau. Je la ramassai, la lançai en l'air plusieurs fois, m'en lassai vite, et repris ma marche.
Ma main tenant la canne était moite. Arrivé si loin de chez moi, mes articulations me faisaient toujours mal.
Une distance sans importance pour une personne ordinaire. Mais pour ces jambes devenues infirmes à cause d'un accident dont je ne me souvenais même plus, cette sortie de quelques kilomètres était comme une fugue d'enfant déterminé, un petit voyage particulier. Le matin et le soir, quelques véhicules de gens se rendant au centre-ville passaient, mais à présent, c'était désert. Je flânai sur le chemin, respirant à pleins poumons l'air de la forêt.
— C'est à ce moment-là.
« ... Qu'est-ce que c'est ? »
Des gouttes de liquide rouge parsemaient le chemin. Du sang... ? Ce liquide noirâtre pas encore sec baignait dans le soleil couchant, dégageant une lueur étrange.
Puis — une odeur de bête sauvage. L'odeur fétide des animaux sauvages, presque audible avec le souffle, était d'une vivacité saisissante. C'était sans doute un démon — ce que l'on appelait « démon ». Les esprits, les monstres, et tous les démons à cornes, mon père les appelait tous ainsi. Depuis mon enfance, je ne pouvais ni les voir ni les sentir. Pourtant, presque par intuition, je compris que c'était un « démon ».
— Ne t'approche pas de la forêt le soir.
Il y avait aussi la possibilité de chiens ou de chats écrasés par des voitures. Mais quelque chose, différent de la raison, niait cette possibilité.
Sans même trouver de justification, je ne pus m'empêcher, comme si je suivais la trace du sang, de poursuivre mon chemin vers la forêt, hors de mon contrôle.