Pembohong dan Kitsune Kamigami

"Jangan mendekati hutan saat senja."
Ayah selalu memperingatkanku seperti itu.
Namun aku tak bisa menahan diri untuk berjalan tanpa tujuan di sekitar hutan. Di tempat yang terletak di kaki gunung ini, tempat yang memungkinkan melihat menembus cakrawala, entah kenapa perasaanku bisa menjadi tenang... tidak, mungkin sebenarnya justru sebaliknya. Hatiku yang biasa, yang seperti abu mati dan kusadari, seolah dipenuhi oleh perasaan terangkat yang tak bisa kupahami dan selalu membuatku gelisah. Apakah itu karena hutan, atau karena warna merah matahari terbenam yang aneh itu, aku tak tahu. Bahkan bola karet murah berwarna neon yang entah anak siapa yang meninggalkannya, tampak berkilau seperti permata. Kuambil bola karet itu, kucoba melemparnya ke atas beberapa kali, cepat bosan, dan aku kembali melangkah.
Tangan yang menggenggam tongkat mengeluarkan keringat. Datang ke tempat yang jauh dari rumah ini, sendi-sendi tubuhku selalu terasa nyeri.
Jarak yang tak seberapa bagi orang biasa. Namun, bagi kakiku yang menjadi tak bebas akibat kecelakaan di masa lalu yang bahkan tak kuingat, perjalanan sejauh beberapa kilometer ini terasa seperti kabur dari rumahnya seorang anak kecil yang telah mengambil tekad besar, sesuatu yang istimewa, seperti perjalanan kecil. Di pagi dan malam hari, beberapa kendaraan orang-orang yang menuju pusat kota memang lewat, tapi sekarang sangat sepi. Berjalan santai di jalan, menghirup udara hutan sepuasnya.
——Tepat saat itu.
"...Ini?"
Cairan merah menetes sedikit demi sedikit di jalan. Darah... kah? Cairan merah kehitaman yang belum sepenuhnya kering, bermandikan cahaya senja, memancarkan kilau yang aneh.
Lalu——bau amis binatang buas. Bau menyengat yang dikeluarkan binatang liar, hampir bisa terdengar bersama suara napas, begitu hidup. Mungkin ini oni——keberadaan yang disebut "oni". Roh, yokai, dan semua oni bertanduk, Ayah menyebut semuanya begitu. Sejak kecil aku tak bisa melihat maupun merasakannya. Namun, hampir seperti intuisi, aku memahami bahwa ini adalah "oni".
——Jangan mendekati hutan saat senja.
Ada juga kemungkinan itu anjing atau kucing yang malang tertabrak mobil. Tapi, sesuatu yang berbeda dari nalar menyangkal kemungkinan itu.
Tanpa bisa menemukan alasannya sendiri, aku seperti mengikuti jejak darah itu, tak bisa menghentikan langkahku yang bergerak menuju hutan tanpa kendali.