ウソツキと犬神憑き

「傍晚时不要接近森林」
父亲常常如此告诫我。
但是我无法阻止自己这样子漫无目的地在森林的附近行走。来到位于山麓、能够看穿地平线的这个地方，不可思议地心情能沉静下来……不对，正确地说也许应该是正好相反。平常的自己的、有自觉的死灰般的心，仿佛被总觉得躁动不已的、无法理解的高扬感充满。那是因为森林的关系么，还是因为诡异的夕阳的赤色的关系么，不得而知。就连不知是哪家孩子遗忘的荧光色的廉价橡皮球，看似都像宝石一般在闪耀。捡起橡皮球，试着向上扔了几次，很快就厌倦，我再次迈出脚步。
握着拐杖的手渗出汗水。来到远离家里的这个场所，身体的各处关节总是会疼痛。
对普通人来说没什么大不了的距离。但是，对在自己都不记得的从前的事故中变得不自由的这份腿脚来说，仅仅数公里的这次远出，就像是下定了一大决心的小孩子的离家出走一般的、特别的、小旅行一般的事情。在早晨与晚上，多少也会有些前往市中心的人们的车俩通过，但如今却闲散无比。徜徉于道中，尽情吸入森林的空气。
——就在这时。
「……这是？」
点点滴落于路上的红色液体。血……么？ 还没有干尽的赤黑色液体，沐浴着夕阳，发出妖异的光芒。
然后是——野兽的腥气。野生的兽类散发出的腥臭的气味，几乎能够与呼吸声一起听到，鲜活无比。估计是鬼——被称为“鬼”的存在。灵、妖怪、还有长着角的所有鬼，父亲都一概如此称呼。从小时候开始我就既无法看到，也无法感觉到的存在。然而，近乎直觉的，我理解到这就是“鬼”。
——傍晚时不要接近森林。
也有不幸被车子轧到的狗与猫的可能性。但，与理性不同的某物，否定了这个可能性。
自己都找不到理由，我就这么仿佛追寻着血的踪迹一般，无法停止不受指挥地前往森林的步伐。